Нужные книжки, нужные фильмы и незаменимые герои - вечны. Спасибо им за это
Фото: кадр из фильма
- Мне, пожалуйста, Мориса Джеральда! - попросила я в киоске возле дома. Это была фотография из серии "советские киноактеры", на которой красовался кадр из фильма "Всадник без головы". Точнее, человек из этого фильма - Олег Видов, сыгравший того самого Мориса.
Я только что посмотрела фильм. Мне лет 10 или 11. Я влюбилась. Навсегда, конечно.
Олег-Морис глядит на меня "в лоб", спокойно и пристально. Волосы чуть развеваются. И на щеке небольшой след от раны. Кадр сделан на суде. Вот-вот негодяйские американские захватчики прерии убьют благородного мустангера... Но нет, они передумали! Дают ему слово, чтобы успокоить свои душонки: убили, но напоследок высказаться-то дали! А в это время появляется Всадник без головы. То есть, приводят лошадь с убиенным Генри. И все встает на свои места. И отутюженные американские богачи понимают, что Морис - невиновен в убийстве. А виновен один из таких, как они...
Чувствуете, как много стояло за этим кадром на фотографии?!
Джеральд вскакивает на своего мустанга и несется в погоню за настоящим убийцей. У меня, как и моих ровесников, которые этот фильм пересмотрели столько раз, что можно было с точностью предугадывать, кто и в каком кадре поведет плечом, с самого начала не было сомнений: Морис победит. С ТАКИМ лицом невозможно не быть правым во всем. Нельзя не победить тщедушие и низменность.
Фотография перекочевала на прикроватную тумбочку. Я засыпала и просыпалась под пристальным взглядом Мориса Джеральда. Решила, что муж когда-нибудь будет обязательно похож на него. Потому что с таким лицом не обманывают и не предают.
Да, это были 70-80-е годы - время благородных лиц, рыцарских телеобразов, красивых битв и честных побед на экранном поле брани. Время, когда Высоцкий написал: "Если в жарком бою испытал что почем, значит, нужные книги ты в детстве читал". Майн Рида, например, - добавляла я от себя. И в этом времени с его романтическим детством, шпагами из веток и длинными накидками из маминых отслуживших сарафанов, Олег-Морис Видов был как нельзя кстати.
- Как, и Гвидона он играл? - познавала я киномир через год, немного отойдя от своей ослепляющей влюбленности. - И в "Обыкновенном чуде"?..
Да, и даже "Джентльменов удачи" я пересматривала ради одного эпизода - там, где за рулем сидит старший лейтенант Славин в исполнении Видова. Искала и находила общие с моим Морисом черты. Даже не представить, что роль мустангера поначалу хотели отдать Олегу Стриженову, но тот сам отказался.
Потом Джеральд улегся в стол, где хранилось множество других драгоценностей из детства (например, пластмассовый пистолет, купленный, чтобы играть во "Всадника без головы"), и мы разошлись до тех пор, пока уже в новом веке, включив телевизор, я вдруг не узнала, что Видов живет теперь намного ближе к своему герою - в Америке. На экране солидный мужчина (волосы уже не развеваются, но по-прежнему довольно длинные) тихо рассказывал про то, как его не захотели пустить на съемки за границу. Раз не пустили, два... И как он поехал-таки сниматься в Югославию втихую - по туристической визе. И как ему намекнули вернуться подобру-поздорову. И как его друг, австрийский актер Мариан Сринк помог ему в ночи пересечь границу с Австрией. И как потом началась Америка. И как он, Видов, устроился там рабочим и даже не помышлял сниматься в американском кино - а поди ж ты, и в "Красную жару" позвали, и куда-то еще...
В лице человека, который это рассказывал, не было прежнего взгляда "в лоб", пронзительного, как бывает только у рыцаря "нужной" книги. Или фильма. Он выглядел каким-то заранее уставшим, хотя жить оставалось еще довольно долго - до 16 мая 2017 года. Может, все потому, что к этому времени уже обнаружилось заболевание мозга: у актера пропало боковое зрение, его долго лечили, закончилось все онкологией... Может, дело в переживаниях, связанных с покупкой-продажей прав на показ советских мультиков (Видов даже успел показать их на Западе, но что-то пошло не так - и дрязги с "Союзмультфильмом" продолжались много лет, пока актер не продал права российскому олигарху). А может, просто возраст брал свое, ведь кто и когда мне обещал, что мустангеры не стареют?!
...Но вот она, фотография с Морисом, снова смотрит немигающе, "в лоб", из детства, и я уверена: не стареют. Нужные книжки, нужные фильмы и незаменимые герои - вечны. Спасибо им за это.