Дом Наркомфина и Дом-коммуну отлично отреставрировали, а остальные образцы конструктивизма можно и снести

Корреспондент kp.ru искренне недоумевает: стена без декора с малюсеньким окошечком и гнилой столяркой - это красиво?

Фото: Павел КЛОКОВ

Сейчас градозащитники меня предадут анафеме. Но я ненавижу конструктивизм и искренне не понимаю, зачем его спасать, извините. Недавно был на экскурсии в ярком образце конструктивизма, Доме-коммуне на Орджоникидзе. После экскурсии гид говорит: "У меня к вам миссия. Обязательно ходите на экскурсии по объектам конструктивизма. Этим мы его спасем. Вот так дом Наркомфина спасли, потому что туда люди ходили на экскурсии".

Я как услышал - так настроение испортилось и ходить на экскурсии сразу резко расхотелось. Нет, так-то сходить в какой-нибудь дом-чудовище и посмотреть, как люди жили в шестиметровых капсулах для сна - интересно, конечно. Но если вы говорите, что своим просмотром я спасу эту уродину, то, спасибо, лучше я дома посижу. Три тысячи рублей сэкономлю, кстати. Нынче экскурсии на объекты конструктивизма дорогие.

Как бы фифы на каблуках не доказывали, что конструктивизм - это прекрасно, народ-то наш его не любит. И правильно делает. Потому что народ трудно провести. Скажете, стена без декора с прямоугольными окошками - это красиво? Нет, некрасиво. А поржавевшие и спиленные балконы - это хорошо? Нет, нехорошо. А кривые стены, а квартиры без ванн и кухонь, а еще подъезды без лифтов и такие узкие, что, как писал классик, покойников можно вынести только на стульчике?

Я допускаю, что сто лет назад это было гуд. Потому что других вариантов не было. Но не надо сейчас, тыча наманикюренным пальчиком, утверждать, что это прогресс. По сравнению с современными нормами жилья это - регресс.

На экскурсиях по объектам конструктивизма вообще любят травить серию баек.

Байка первая. Конструктивизм определял образ Москвы.

Где он определял? Были наркоматы на Садовом, да здание «Известий» на Пушкинской, все остальное по углам и переулкам.

Байка вторая. На объекты конструктивизма первым делом бегут смотреть иностранные туристы. И только мы не бережем, не ценим.

Верите ли, сколько ни хожу, ни одного иностранца не видел, кроме дворника из Киргизии. Допускаю, что однажды целая Марта Смит из Америки приезжала и умилялась. Счастье-то какое! А попробовала бы пожить в таком доме денек-другой.

Байка третья. Раньше строили очень качественно.

Ну это вообще пропагандистские лозунги начала двадцатого века. Специалисты говорят: от хорошей архитектуры остаются живописные руины. От зданий конструктивизма - груда строительного мусора. Дом- Коммуну возводили практически с нуля. От него оставался один железный каркас, а там, где сохранились стены реставратор рассказывал, что между стен даже утеплителя не было. Куда делся - непонятно. Может, сгнил, может - мха не хватило, учитывая, что утепляли мхом.

Историк Михаил Коробко как-то показывал мне здание на Погодинской, от которого за несколько метров воняло, как с болота: это гнили отсыревшие деревянные перекрытия. Лепились здания косоруко и из очень плохого материала: соль в бетон, чтобы быстрее сохло, скверная столярка, глина с дранкой, асбест и любимый камышит - уникальная находка советского прогрессивного домостроения: плита из прессованного камыша на радость насекомым. Стесняюсь спросить, если спасать объекты конструктивизма, то плиту из камышита и мох между стенок тоже восстанавливать?

Я ничего не имею против восстановления доходных домов. Что и говорить: и красиво, и сделаны на совесть, и, по правде сказать, действительно определяли образ Москвы. Сталинская архитектура - тоже неплохо, потому что жить можно.

Но спасать неудобные для жилья и страшные, как моя жизнь, объекты конструктивизма? А почему тогда не спасать саманные бараки, хрущобы, землянки... Еще есть гравюры с изображением старой Москвы, где дома-скворечники с крошечными окнами для выхода дыма из печей. Можно их тоже спасать. Определяли же исторический облик? Еще как!

Добавлю, кстати, что как восстанавливать конструктивизм - никто толком и не знает. Большая часть попыток реконструкции таких зданий - неудачна. Как есть, не нарушая первоначальных замыслов, реставрировать не имеет смысла: кто захочет жить в спальнях площадью шесть квадратов и квартирах без санузлов? Значит - нужно видоизменять. А в видоизмененном виде такие дома ничем не отличаются от современной типовой и неинтересной застройки. За примером далеко ходить не надо, на Преображенском валу есть известный конструктивистский квартал архитектора Николаева, автора проекта Дома-коммуны, между прочим. После реконструкции здания превратились в зауряднейшие советские пятиэтажки. Вообще ничем не отличаются. Не легче было бы просто построить новые, и самим не мучаясь, и людей не мучая.

И, в скобках. Дом Наркомфина и Дом-коммуна - редкие примеры, когда реставрация прошла качественно. Можете заваливать помидорами, но мне бы и этих двух объектов вполне хватило для впечатлений.