Даниил Гранин: Прощай, повелитель времени!

Мэтр сохранял работоспособность до глубокой старости. Фото: Zamir Usmanov/Russian Look

ИДУЩИЙ НА ГРОЗУ

Два первых рассказа студента ленинградского Политеха Даниила Германа "Родина" и "Возвращение Рульяка" появились в журнале "Резец" в 1937 году. Еще 80 лет назад! После института он работал инженером на Кировском заводе. Потом война, фронт, блокада, ранения, ордена… Демобилизовавшись, капитан Герман трудился в научно-исследовательском институте. Недаром тема науки надолго станет главной в его творчестве. А затем – война.

Профессионально литературой Даниил занялся в 1950-м. Известный советский писатель Юрий Герман высоко оценил пробы пера однофамильца, только попросил взять псевдоним. Чтоб не было путаницы среди читателей. Как в воду глядел! Так Герман стал Граниным. Ученик, скажем прямо, превзошел наставника.

Популярность Гранину принесли «Искатели» в 50-е. «Иду на грозу» - бестселлер хрущевской «оттепели». В перестройку страна зачитывалась «Зубром». А еще были «Блокадная книга», «Мой лейтенант», «Три любви Петра Великого»... Более 60 романов, повестей, сборников рассказов, очерков, мемуары. Последний роман классика вышел в этом году. "Она и все остальное" . Про …любовь. Которой, как известно, все возрасты покорны.

По произведениям Гранина снято 12 фильмов. Сценарий каждого он писал лично или в соавторстве. А еще была активная общественная работа. По его инициативе создали первое в СССР общество «Милосердие». В Ленинграде. Гранин возглавлял Общество друзей Российской национальной библиотеки, Международный благотворительный фонда им. Д. С. Лихачёва, был членом Всемирного клуба петербуржцев…

В 2014 году ветеран выступил в немецком Бундестаге. Потряс канцлера Ангелу Меркель и депутатов откровенным рассказом о блокаде Ленинграда и войне. А ведь Даниилу Александровичу было уже 95.

Герой Социалистического Труда, кавалер многих орденов, лауреат престижных отечественных и зарубежных премий. Последнюю – Государственную премию Российской Федерации за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности - президент России Владимир Путин лично вручил почетному петербуржцу за месяц до его кончины. В городе на Неве. В ответном слове лауреат говорил о смысле жизни.

Как же ветеран все успевал?

Ответ дает документальная повесть Гранина «Эта странная жизнь». Изданная еще в 1974 году. Ее называют родоначальницей и вдохновительницей современного тайм-менеджмента. Хотя в СССР такого термина не знали. В переводе на обычный русский - управление временем.

ЭКСПЕРТ ПО ЗЕМЛЯНЫМ БЛОШКАМ

Герой книги - Александр Александрович Любищев, советский биолог, энтомолог. Специалист по земляным блошкам. Оставивший множество работ по философии, математике и другим сферам науки, весьма далеким от его родных жучков-паучков. Например, в статье о морозных узорах на оконных стеклах он сделал два научных открытия. Всего же им написано двенадцать с половиной тысяч страниц машинописного текста! «С точки зрения даже профессионального писателя, цифра колоссальная», - поражался Гранин.

Его заинтересовало, каким образом наш современник успел так много сделать? Последние десятилетия - а умер ученый в 82 года - его работоспособность только возрастала.

«Неделю я провел, читая его дневники и письма, вникая в историю забот его ума…Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил много возможностей бывать с ним. Столько раз собирался поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, успеется. Который раз жизнь учила меня ничего не откладывать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда спешил? Ныне эти прошлые спешности кажутся такими ничтожными, а потери – такими обидными и, главное, непоправимыми.»

Так что же потрясло Гранина? Оказывается, «провинциальный чудак» создал специальную Систему времяпользования. «Он никогда ее не декларировал, она не теоретическое построение, на протяжении десятилетий практически служила ему, благодаря ей он сделал то, что не может уместиться в человеческую жизнь даже талантливейшей личности. Не только наивысшая производительность, но и наивысшая жизнедеятельность…"

Энтомолог Александр Любищев жил каждой минутой часа и каждым часом дня. Фото: uokm.ru

СЧИТАЛ РАСХОД КАЖДОЙ МИНУТЫ

Так в чем же заключается Система, поразившая Даниила Гранина?

С 1916 по 1972-й год, до самого дня смерти, 56 лет подряд, Александр Александрович аккуратно записывал, как расходовал свое время. Каждый день подводил итоги, беспощадно подробные, ничего не утаивая и не смягчая. Составлял планы, где старался распределить вперед, на месяц каждый свой час. Он не прерывал своей летописи ни разу, даже смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом нескончаемом отчете.

Гранин писал: "Деятельное время суток, «нетто», Любищев принял за 10 часов; делил его на три части, или шесть половинок, и учитывал с точностью до десяти минут.

Первая категория состояла из главной работы (над книгой, исследованием) и текущей (чтение литературы, заметки, письма).

Вторая категория включала научные доклады, лекции, симпозиумы, чтение художественной литературы - то есть то, что не являлось прямой научной работой.

Возьмем, к примеру, любую дневниковую запись, летний день 1965 года.

«Сосногорск. 0,5. Осн. Научн. (библиогр. -15м. Добржанский - 1ч. 15м.). Систематич. энтомология, экскурсия - 2ч. 30м., установка двух ловушек - 20 м., разбор - 1 ч. 55 м. Отдых, купался первый раз в Ухте. Извест. 20 м. Мед. газ. - 15 м. Гофман „Золотой горшок“ - 1 ч. 30 м. Письмо Андрону - 15 м. Всего 6 ч. 15 м.».

Прослежен, разнесен весь день, вплоть до чтения газет. Затем – месяц. Например, за август 1965 года набралось 136 часов 45 минут рабочего времени первой категории.

С той же подробностью фиксировались и работы второй категории. Скрупулезность эту объяснить было труднее. С какой стати нужно выписывать и подсчитывать, что на чтение художественной литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из них: «Гофман, 258 стр. - 6 часов»; «Предисловие о Гофмане Миримского - 1 ч. 30 м.» и т. д., и т. п.

Далее восемь английских названий, всего 530 страниц.

Написано семь плановых (!) писем.

Прочитано газет и журналов на столько-то часов, письма родным — столько-то часов."

ЗАЧЕМ УЧИТЫВАТЬ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

"У Любищева все было продумано. Выясняется, что для Системы нужно знать все деятельное время, со всеми его закоулками и пробелами. Система не признавала времени, негодного к употреблению. Время ценилось одинаково дорого. Для человека не должно быть времени плохого, пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых - это смена занятий, это как правильный севооборот на поле.

Отчет - и сразу план на следующий месяц. Что, для примера, было в плане сентября 1955 года? Намечено: 10 дней в Новосибирске, 18 дней - в Ульяновске, 2 дня - в дороге. Далее: сколько часов на какую работу затратить. В подробностях. Допустим, письма: 24 адреса - 38 часов. Список нужной литературы, которую надо прочесть; что сделать по фотографии; кому написать отзыв.

Годовой отчет - уже многостраничная ведомость, целая тетрадь. Там расписано буквально все. В том же 1938 году: сколько заняла экология, энтомология, оргработа, Зообиологический институт, Плодоягодный институт в Китаеве: сколько времени ушло на общение с людьми, передвижение, домашние дела… «Развлечение - 65 раз», и следует список просмотренных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин. Шестьдесят пять раз - много или мало? Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать - ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опытом? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не представляю, сколько раз в году я посещаю кино, выставки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не берусь сразу назвать, тем более динамику: как у меня с возрастом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. Больше я стал читать с годами ли меньше? Как меняется процент научных книг, беллетристики? Сколько я пишу писем? Сколько я вообще пишу? Сколько времени в год уходит на дорогу, на общение, на спорт?

Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал о себе, пока не столкнулся с отчетами Любищева и не понял, что, в сущности, ничего не знаю, понятия не имею."

ПРОЖИТОЕ НЕ ИСЧЕЗАЕТ БЕССЛЕДНО

Кроме годовых, Любищев составлял пятилетние планы жизни. И каждую пятилетку устраивал разбор прожитого и сделанного. А стоит ли овчинка выделки, спросят читатели. Ведь на эти отчеты наверняка уходила масса времени.

«И этот расход, оказывается, был учтен, - отвечает Гранин. - В конце каждого отчета проставлена стоимость в часах и минутах. На подробные месячные отчеты уходило от полутора до трех часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий месяц - один час. Итого: три часа из месячного бюджета в триста часов. Один процент, от силы два. Потому что все зиждилось на ежедневных записях. Они занимали несколько минут, не больше. Казалось бы, так легко, доступно любому желающему... Привычка почти механическая - как заводить часы.

Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать - двадцать часов, то есть несколько дней.

Тут требовался самоанализ, самоизучение: как меняется производительность, что не удается, почему... Время у него похоже на материю - оно не пропадает бесследно, не уничтожается, всегда можно разыскать, во что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. Это была самая настоящая добыча."

ЖИЗНЬ СПЕШИТ, ЕСЛИ МЫ МЕДЛИМ

Но стоит ли заранее планировать свою жизнь по часам и минутам, сдавать ее на конвейер? Разве приятно иметь перед глазами счетчик, безостановочно учитывающий все промахи и поблажки, какие даешь себе! Мы ж не роботы, в конце концов, живые люди.

«Любищев не год, не два прожил по своей безупречной геометрии, - делает вывод Даниил Гранин. - Огромная его жизнь прошла без существенных отклонений, утверждая триумф Системы. Он поставил на самом себе эксперимент - и добился успеха. Вся его жизнь была образцово устроена по законам Разума. Он научился поддерживать свою работоспособность стабильной и последние двадцать лет жизни работал ничуть не меньше, чем в молодости. Система помогала ему физиологически и морально. Нет, сам он не был роботом, отнюдь: он страдал, и веселился, и совершал безрассудные поступки, причинял себе неприятности, так что во всем остальном был подвержен обычным человеческим страстям.

...Он один из тех людей, кто сумел выйти за пределы своих возможностей. Здоровья не Бог весть какого крепкого, он, благодаря принятому режиму, прожил долгую и, в общем-то, здоровую жизнь. Сумел в самых сложных ситуациях оставаться верным своей специальности, ему почти всегда удавалось заниматься тем, чем он хотел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счастливый человек?

Урок Любищева состоит в том, что можно жить каждой минутой часа и каждым часом дня, с постоянным напором отдачи. Жизнь — долгая-предолгая штука. В ней можно наработаться всласть и успеть многое прочитать, изучить языки, путешествовать, наслушаться музыки, воспитать детей, жить в деревне и жить в городе, вырастить сад, выучить молодых...

Жизнь спешит, если мы сами медлим.

Не только в критических обстоятельствах, а, судя по примеру Любищева, вся деятельность может превышать обычные возможности.

Ресурсы человека еще плохо изучены."

По мере изучения архива Любищева автор невольно оценивал себя - и убеждался, что жил чуть ли не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем более что Гранин до сих пор был доволен своей работоспособностью.

Любищев за те же годы прочел больше книг, чем Гранин, чаще бывал в театре, прослушал больше музыки, и больше написал, наработал. И при всем этом - лучше понимал и глубже осмысливал то, что происходило. К тому же и спал больше, не позволял себе работать по ночам, больше занимался спортом, а о пребывании на природе и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью куда больше автора.

Скромная система учета времени стала Системой жизни. Согласно этой системе получалось, что у Любищева имелось вдвое больше времени.

НИКОГДА НЕ ПОЗДНО НАЧАТЬ

- Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя воспользоваться опытом Любищева, -завершал Даниил Гранин свою повесть в далеком уже 1974 году.- Не стоит даже считать, сколько (без всяких уважительных причин) потеряно лет и прочего. С другой стороны, надо быть последовательным: если никакое время не бывает мало, то, значит, никогда не может быть поздно вступить в новые взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни оставалось жить и на каком перегоне ни застала бы его эта мысль!.. И даже чем меньше остается времени, тем умнее его надо расходовать.»

Тогда Гранину было 55. Похоже, он взял на вооружение Систему своего героя. Недаром столько времени потратил на ее изучение, описание. Ведь бОльшая часть его книг была написана уже после 1974 года. Словно появилось второе дыхание! Хотя обычно у писателей в таком возрасте наступает спад. Возможно, будущие исследователи, разбирая дневники, письма Даниила Александровича, тоже обнаружат конкретные приемы писателя по управлению Временем, как некогда он у Любищева. Как-никак, работа литератора отличается от труда ученого. Но общие принципы остаются.

Подробнее о них можно прочитать в удивительной повести «Эта странная жизнь». Недавно ее опубликовало издательство «Манн, Иванов и Фербер». Есть она и в интернете.

ЦИТАТЫ КЛАССИКА

НЕ ДУМАЙ О СЕКУНДАХ СВЫСОКА

Мое правило: сегодняшний день — мой самый счастливый день в жизни. Потому что большую часть жизни мы живем, или вспоминая хорошее, или надеясь на хорошее.

Эскалаторы, компьютеры, универмаги, телетайпы, электробритвы - все изобретается для того, чтобы сберечь человеку время. Однако почему-то нехватка этого времени у человека возрастает. Деловой человек наращивает скорости, переделывает универмаги в универсамы, он и говорить старается лаконичнее, уже не пишет, а диктует в диктофон, а дефицит времени увеличивается. Не только у него - цейтнот становится всеобщим. Недостает времени на друзей, на письма, на детей, нет времени на то, чтобы думать, чтобы не думая постоять в осеннем лесу, слушая черенковый хруст облетающих листьев, нет времени ни на стихи, ни на могилы родителей. Времени нет и у школьников, и у студентов, и у стариков. Время куда-то исчезает, его становится все меньше. Часы перестали быть роскошью. У каждого они на руке, точные, выверенные, у всех тикают будильники, но времени от этого не прибавилось. Время распределяется почти так же, как и две тысячи лет назад, при том же Сенеке: «большая часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступки; значительная часть протекает в бездействии, и почти всегда вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо». Вполне актуально, если исключить время, которое тратится на работу.

Я давно заметил, что людям, умеющим работать, времени хватает. Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: времени у них больше, чем у других.

Нарастающий культ Времени становится показателем деловой хватки, умения жить. Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. Он служит Времени как языческому богу, принося в жертву свою свободу. Не Время расписано, а человек расписан. Время командует. Гончие Времени мчатся по пятам... Божество Времени строго мерит достижения: сколько напечатал, что успел продать, купить, получить, продвинуться, где побывать... В этом смысле Любищев не зависел от Времени и не боялся его.

Время — это народное богатство, такое же, как недра, лес, озера. Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. Рано или поздно в наших школах начнут учить детей времяпользованию. Убежден, что с детства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко времени. И учить, как беречь время, как его находить, как его добывать.

ОПЫТ

ЧТЕНИЕ – ВОТ ЛУЧШЕЕ УЧЕНИЕ

Любищев стремился использовать каждую минуту, любые так называемые «отбросы времени»: поездки в трамваях, поездах, заседания, очереди...

Еще юношей в Крыму он обратил внимание на гречанок, которые вязали на ходу.

Во время обычных прогулок энтомолог собирал насекомых. На съездах, заседаниях, где много пустой болтовни, решал задачки.

Утилизацию «отбросов времени» продумал до мелочей. В поездках – чтение, изучение языков, того же английского.

Отправляясь в командировки на поезде, всегда брал с собой немало книг. « Какие преимущества дает чтение в дороге? Во-первых, не чувствуешь неудобств в пути, легко с ними миришься; во-вторых, нервная система находится в лучшем состоянии, чем в других условиях. Для трамваев у меня тоже не одна книжка, а две или три. Если едешь с какого-либо конечного пункта (напр. в Ленинграде), то можно сидеть, не только читать, но и писать. Когда же едешь в переполненном трамвае, а иногда и висишь, то тут нужна небольшая книжечка, и более легкая для чтения. Как распределялось чтение в течение дня? С утра, когда голова свежая, я беру серьезную литературу (по философии, математике). Проработав полтора - два часа, перехожу к более легкому чтению - историческому или биологическому тексту. Когда голова уставала, то берешь беллетристику.»

Тогда, напомню, еще не было электронных и аудиокниг.

ДОСЛОВНО

«Образование - это то, что останется, когда все вызубренное забыто»

Цитаты из произведений Даниила Гранина

Жизнь спешит, если мы сами медлим.

Мое правило: сегодняшний день - мой самый счастливый день в жизни. Потому что большую часть жизни мы живем или вспоминая хорошее, или надеясь на хорошее.

Комплимент от действительно умного человека перекрывает тысячи обид от пошляков.

Чтобы сказать много, надо мало говорить.

Образование - это то, что останется, когда все вызубренное забыто.

Самая большая потеря для человека - несчастное детство.

В школе мне казалось, что если люди прочли «Дон Кихота», Чехова, Толстого, то никто больше не сможет делать гадости.

Обидно прожить жизнь, не узнав себя - человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил...

Ольга АНТОНОВА.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Умер Даниил Гранин. В его словах не было злобы и мести, они были важны для всей Европы

Писателю-фронтовику было 98 лет

Не стало легендарного писателя Даниила Гранина. Даниил Александрович скончался на 99 году жизни поздно вечером 4 июля в Петербурге. В последние несколько дней он находился в реанимационном отделении одной из городских больниц и был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Спасти литератора медики не смогли. (подробности)