Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество10 мая 2019 6:00

Беспечный ездок

Сергей Доренко не боялся, казалось, ничего, кроме мокрого асфальта со сплошной разделительной полосой
Сергей Доренко не боялся, казалось, ничего, кроме мокрого асфальта со сплошной разделительной полосой

Сергей Доренко не боялся, казалось, ничего, кроме мокрого асфальта со сплошной разделительной полосой

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Он не играл в крутого, он много лет был чертовски крут. Самый крутой тележурналист России в 90-е, рожденный в Керчи сын военного летчика любил управляемые машины, басовитые мотоциклы и самобытных ездоков. Когда его позвали во главу колонны на открытие прошлогоднего мотосезона на Воробьевых горах, он подтрунивал над самим собой в утреннем эфире. Он веселился: увидите толстого дядьку на светофоре на мотоцикле – так это я!

Отыскав в январе 1995-го в подвале консервного завода города Грозного командира 8-го армейского корпуса генерала Рохлина, который еще не взял площадь Минутка, я пробирался по следу протектора Доренко. Он продрался по грязи раньше других людей с камерами и блокнотами. И уже успел показать стране генерала, который дорожит солдатом. Потому, что чаще давил на газ там, где другие привычно били по тормозам.

Он не путал газ и тормоз, но случалось, путался в эфире и с улыбкой признавал свои ошибки – в прямой трансляции. Но я, в редкие рабочие звонки главреду «Говорит Москва, так и не поправил его раздражающий «Красногвардейский район Волгограда» - на реальный Красноармейский. Не от «пиетета перед мэтром», а из-за общих воспоминаний о прокаленной беспощадным солнцем Бакалды.

Он давно предпочел два колеса четырем. Двухколесные стали бОльшими его друзьями, чем полноприводные. Возможно, оттого, что ему почти всегда хватало характера и опыта проехать между рядами, не сбив зеркала лимузинов, но заставив вспотеть затонированных седоков и их гладко выбритых нукеров. «А вы представьте, что вместо десятка мотоциклистов, которые промелькнут мимо, перед вами встанет десятка породистых «немцев» и запрет Кутузовский к чертовой бабушке!» – ликовал Доренко у микрофона. И рокот вернувшихся после зимовки «гусей» и «ямах» был ему ответом.

Он знал себе цену, но не относился так пафосно к своей «роли в мировой истории», как нынешние звезды эфира. И, в отличие от них, едва ли не последний позволял себе смеяться над первыми номерами, потому что то и дело посмеивался над собой. И в этом смысле был настоящим беспечным ездоком. Чьи получасовые лирические отступления о мотоциклетных новинках раздражали в утреннем автоэфире, но заставляли чаще посматривать в боковые зеркала. Фокусироваться.

Оттрубивший срочную в Анголе, прошедший по лезвию октябрь 1993-го и две чеченские он, издеваясь, иногда зло, над нашими страхами и заблуждениями, всегда наглядно объяснял свои мотострахи – бойся нежданного снега и внезапно мокрого асфальта. И проговаривал в микрофон на сотни тысяч пар ушей свое ужас от залитой шквалами дождя Новой Риги, предостерегая братьев по разуму и небратьев по автопотоку.

Он, перебирая передачи, собирался жить вечно, потому что еще не выросли дочери, но погиб в центре города, серое небо которого проклинал, но откуда не собирался уезжать навсегда ни в любимую, всегда солнечную Барселону, ни в почти родной, уважающий права больших и малых Нью-Йорк. Где человек на мотоцикле не вечный враг равнодушной четырехколесной лавине. А просто свободный человек.

Сергей Доренко любил небо, как и отец-военный летчик, и не любил политый ливнем асфальт. В День победы Москву и героя асфальта накрыл ливень.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Самый беспокойный, самый отчаянный и "самый увольняемый" журналист: взлеты и падения Сергея Доренко

Вечером 9 мая стало известно о смерти одного из самых популярных журналистов страны - Сергея Доренко. Он скончался во время поездки на своем мотоцикле - упал с "байка" на оживленном шоссе и больше уже не встал. По некоторым данным, ему стало плохо с сердцем, по другой версии - оторвался тромб (подробности)

10 смелых цитат Сергея Доренко

Вечером 9 мая не стало телеведущего и главреда радио «Говорит Москва» Сергей Доренко. Журналист всегда называл себя «пересмешником» и не стеснялся в высказываниях о российской действительности. «КП» подобрала 10 ярких цитат Доренко (подробности)

Похороны Сергея Доренко пройдут на Троекуровском кладбище в Москве

Похороны журналиста Сергея Доренко пройдут в Москве на Троекуровском кладбище. Об этом журналистам сообщил один из его соратников (подробности)