Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Звезды22 июня 2019 22:01

Заключая брак, Ахматова и Гумилев договорились сразу рассказывать друг другу об изменах

23 июня мы отмечаем 130-летие со дня рождения великой поэтессы - и вспоминаем главную любовь ее жизни
Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Левой

Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Левой

Фото: ТАСС

Самая знаменитая и загадочная пара русской поэзии, популярная, как рок-звезды, уже более века бередит сердца широкой публики. Почему Анна Андреевна не сразу дала согласие на брак? Не любила? Или Николая Гумилев тоже ее не любил? Ведь сбегал же от нее в Африку… Но после его трагической гибели в 1921 году она потом вспоминала его всю жизнь, и единственный сын Ахматовой – от него, Гумилева…

Мы поговорили об этом с Ольгой Черненьковой, литературоведом, автором книги «Воин и дева: мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой», вышедшей в издательстве «Альпина нон-фикшн».

ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ ЕЩЕ ДЕТЬМИ

- Интерес к отношениям этой пары начался у меня с поэзии. Мне приходилось много заниматься Гумилевым, я много его читала, - рассказывает Ольга Черненькова. - Вокруг их отношений с Ахматовой много разных версий, легенд и мифов. Захотелось выработать свою версию, которая для меня была бы убедительной, достаточно научной, доказанной. Я занялась изучением их истории. Прослеживала их диалог не только в стихах - мне было интересно сопоставить линии их жизней, их реальные взаимоотношения.

- Мало кто помнит, что они познакомились фактически детьми…

- Ей было всего 14 лет. Они с подругой пошли покупать елочные игрушки в Гостиный двор, это Царское село. И встретили Колю Гумилева с братом. У подруги Ахматовой, Валерии Срезневской, была общая с Гумилевым учительница музыки. Они были знакомы, и Валерия представила Анну и Николая друг другу. Потом были коньки, прогулки. Они очень подружились, вопреки мифам, что она была к нему абсолютно равнодушна. Анна нашла в нем интересного собеседника. Брат и друг – это она в нем всегда ставила на первое место.

23 июня мы отмечаем 130-летие со дня рождения великой поэтессы

23 июня мы отмечаем 130-летие со дня рождения великой поэтессы

Фото: фотохроника ТАСС.

- А когда он ей признался в любви?

- Познакомились они в декабре 1903 года на святки. А весной 1904 года он уже признался. Есть скамейка в Царском селе, в Екатерининском парке, где он ей официально объявил о своей любви.

- Предложил выйти замуж?

- Об этом не шло речи. Просто объяснился. Это к чему-то обязывало. А она не могла ничего ему дать взамен, потому что была еще совсем девочка.

- И не сказала «люблю» в ответ.

- Да, вряд ли она это сказала… Потом была история с дуэлью. Николай Гумилев бросил вызов своему приятелю Курту Вульфиусу, с которым они играли в гусарский винт. Нет ясности, из-за чего дуэль произошла. Но я поняла, что все-таки из-за Анны. Видимо, она с гимназистом Вульфиусом кокетничала, что-то допустила такое, чем он мог поделиться в компании. А Гумилев, как человек чести, попытался его заставить замолчать. Решили драться на шпагах, но у них в распоряжении были только учебные рапиры с металлическими предохранителями на концах. Рапиры обтесывали их об камни. Задумали поехать подальше от Царского села и там осуществить это действо. Брат Дмитрий Гумилев вовремя их остановил: «Вас вызывает директор».

- А как брат узнал об этом?

- Видимо, кто-то из секундантов проговорился. Секундантом у Гумилева был брат Анны Андреевны – Андрей Горенко…

Вообще у Ахматовой было шестеро сестер и братьев. Дети болели. У них был наследственный недуг – туберкулез. Умерли в раннем возрасте три сестры Ахматовой. Самые близкие отношения у Анны Андреевны сложились как раз с братом Андреем, который впоследствии стал и другом Гумилева. А вообще Горенко - семья родители Ахматовой - жили неустроенно. Инна Эразмовна, мать Анны, была женщиной не от мира сего, не умела поставить дом, поэтому даже получила прозвище «Инна Несуразовна». Она была из прогрессивных женщин, бестужевка когда-то. Очень милая, добрая, но без стержня. Гувернантки в доме менялись постоянно. С мужем они ссорились. А семья Гумилева являла собой образец семейного уюта, традиций, хозяйственности.

Анна Ахматова, портрет художника Петрова-Водкина

Анна Ахматова, портрет художника Петрова-Водкина

- При этом Ахматова и Гумилев были из «морских» семей. Кем были их отцы?

- Отец Гумилева – судовой врач. У них в семье традиционно все шли в священники. Степан Яковлевич (отец Николая) первый нарушил эту традицию. Он захотел стать врачом и моряком. Ходил в дальние плаванья, рассказывал потом сыну об этом. На полу раскладывали географические карты, прослеживали маршруты. Гумилев родился в Кронштадте, у моря, в бурную ночь. И Ахматова родилась на Черном море – в Одессе. Ее отец – инженер-механик флота.

ИЗ ГАДКОГО УТЕНКА – В ПРЕКРАСНЫЕ ЛЕБЕДИ

- Каким человеком был Гумилев? Есть мнение, что он был очень некрасив и страдал из-за этого…

- В юности - да, переживал… Когда он был увлечен Оскаром Уайльдом, у него сформировался идеал мужской красоты, он долго смотрел на себя в зеркало и сам себя гипнотизировал: я красивый, я красивый. Вот только красивей не становился. С точки зрения обывателя, наверное, он был очень некрасив, особенно в юности. Но одевался изысканнейше, как денди. Его называли странным, франтом. Даже карикатуры в гимназии рисовали на Колю Гумилева. А с возрастом он научился подчеркивать свое своеобразие и стал красавцем. Ему очень шла военная форма. Когда в военной форме он приезжал в Слепнево, имение в Тверской губернии, селянки не могли оторвать от него глаз. И подруга Ахматовой говорила, что со временем Николай Степанович очень выправился. Он был высок ростом, худощав. Все отмечали красоту его рук. В зрелом возрасте Анна Андреевна с подругой вспоминали Колю и говорили: бессмертные руки.

- Потом он руку предложил Анне Андреевне, она отказала. Но они все-таки встретились после этого…

- Если бы вообще их ничего не связывало, они могли бы больше и не встретиться. Семья Анны Андреевны распалась, мать с детьми уехала в Евпаторию. Отец остался в Петербурге, с другой семьей. Гумилев отправился в Париж. Анна и Николай расстались, поссорившись. Первый сборник «Путь конквистадоров» он послал не ей, а ее брату Андрею, видимо, с расчетом, что прочтет и Анна. И она написала Николаю в Париж. К тому же тогда она была очень одинока, оторвана от всего, что ей было дорого. Она писала стихи, а родственники никогда не понимали этого ее увлечения. Отец ругал: «Не срами мое имя». А Гумилев понимал.

Николай Гумилев. 1906 год

Николай Гумилев. 1906 год

Фото: ru.wikipedia.org

«ГУМИЛЕВ – МОЯ СУДЬБА»

- У нее был сложный роман в этот момент – с Голенищевым-Кутузовым.

- Это еще в Царском селе. Владимир Голенищев-Кутузов был студентом-востоковедом, блестящим молодым человеком, с которым они встречались на литературных вечеринках. Но между ними не могло быть ничего. Она уехала, оставив возвышенный, идеальный образ в своей памяти. Муж ее сестры, Сергей фон Штейн, дружил с Владимиром. Анна писала ему, просила фотокарточку Голенищева-Кутузова, пыталась узнать что-то о Володе. Но первой ее драмой стал, скорее всего, не он. Что-то произошло уже в Евпатории, где она всерьез пыталась покончить с собой в 1906 году. Самоубийство сорвалось, мама плакала, Анне было ужасно стыдно. Любовь ли это была – неизвестно. Но какой-то опыт был, интимный, который Гумилева потом поразил в самое сердце.

- Она же призналась Гумилеву, что уже лишилась невинности. А кто был первый мужчина?

- Есть всякие версии. Но это все выдумки, реконструкции по ее стихам. Ведь она в стихах много придумывала. «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем» - никто ее не хлестал. Или про студента, который повесился: «Высокие своды костела». Но первый мужчина – это точно не Голенищев-Кутузов.

- А о ком она говорила впоследствии: «я любила только одного мужчину»?

- Мне кажется, она говорит: «я любила только однажды» - о том, что она описала в поэме «У самого моря». Ей было 13 лет, в поэме она отразила свою влюбленность, ожидание принца. Кто он был?.. Это отроческая любовь.

- Но вернемся к Гумилеву. Он приехал из Парижа. И встретился с Ахматовой. Как это происходит?

- Он всякий раз, когда приезжал из Парижа, заезжал к ней, где бы она ни была. Киев, Севастополь. И всякий раз повторял свое предложение. Был момент, когда она уже решилась. Она писала Сергею фон Штейну: «Гумилев – моя судьба». Но что-то опять менялось. Мне показалось, что слишком долго она ждала. Она ждала, что он сейчас все бросит и прилетит. А он учился в Сорбонне, у него не было денег, он не мог приехать. Скорее всего, этот момент и надломил ее решение.

- Но в конце концов она все-таки согласилась. Она его любила? Каков ваш приговор как исследователя?

- Во-первых, она любила его с самого начала, потому что с ним связано ее отрочество. Он во многом на нее все-таки повлиял, как бы ни говорили. Почему согласилась? Надо вспомнить условия, в каких это происходило – она жила в Киеве, окончила гимназию, ей запретили заниматься на курсах, потому что болезнь – туберкулез – все время обострялась. Та болезнь, которая унесла в могилу ее родных, у нее тоже была.

- Но не помешала ей дожить до 76 лет, при том, что Анна Андреевна курила безостановочно…

- Да. Но у нее развилась базедова болезнь, которая, как Ахматова считала, перекрыла туберкулез. И еще она считала, что ее спасла новгородская икона, подаренную Гумилевым. Она с ней не расставалась. Он постоянно ей делал подарки, привозил много всего из путешествий… Но возвращаясь к ее согласию: они приезжают в 1910 году с товарищами – Гумилев и компания – на вечер «Остров искусств», выступить в Киеве. Ахматова пришла на выступление, чтобы Николая поддержать. После вечера он пригласил ее в гостиницу выпить кофе – он возобновил предложение, она согласилась. Возможно, так она хотела его поддержать: перед этим у него состоялась скандальная дуэль с Максимилианом Волошиным, газеты полоскали Гумилева нещадно. И еще, конечно, у нее были свои мотивы. Благодаря ему, она, больная, без перспектив, могла поехать в Париж, вернуться в Царское Село, в литературный круг.

«НИКТО БЫ ЕЕ НЕ ЗАСТАВИЛ ВЫЙТИ ЗАМУЖ ПРОТИВ ЕЕ ВОЛИ»

- Очень интересно – меркантильная Анна Ахматова…

- Я не думаю, что она так мыслила – «дай-ка я выйду замуж за Гумилева, и у меня тогда все наладится». Она была строптивица, упрямица, никто бы ее никогда не заставил выйти замуж, если бы она не хотела. Это было внутреннее решение.

- Когда у нее стали выходить стихи, не было ли ревности с его стороны? Они понимали, что они оба большие поэты?

- Были какие-то такие моменты только потому, что вокруг судачили, что, вот, Гумилев завидует жене, ее славе, стали называть его Ахматовым…

- То есть, Ахматова стала более популярна?

- Да, когда ее первый сборник «Вечер» прогремел. Это были более зрелые стихи, чем у Гумилева в «Пути конквистадоров». Свои ранние, ученические, тексты Ахматова уничтожила. А Гумилев свои – опубликовал. Потом понял свою ошибку и выкупал тираж «Пути конквистадоров» из всех книжных магазинов. Возможно, этот сборник был способом завоевать Ахматову…

Ее как поэта он принял сразу. Она показала ему свои первые опубликованные стихи, когда он приехал из Африки. Он сказал: будем делать книгу.

Николай Гумилёв. Париж 1906 г

Николай Гумилёв. Париж 1906 г

Фото: ru.wikipedia.org

- Почему Анна Андреевна отдала сына на воспитание свекрови – младенцем, ему не было и года? Ведь Лев Николаевич был желанный ребенок.

- Да, желанный. Но она, может быть, в какой-то момент и сомневалась, потому что на пике была ее слава… Когда он родился, в октябре 1912 года, она кормила сама и все делала, как любая мать. Но так получилось, что бабушка (свекровь – авт.), Анна Ивановна, и сводная сестра Гумилева были очень домашние женщины, очень хозяйственные – «ну, Анечка, она же такая неприспособленная, это же понятно, что надо ей помочь» – и помогали. Ане надо высыпаться… Хотя первые два месяца она точно сидела безвылазно, как любая мать, кормила. А потом, видимо, сделала выбор. Вот она пишет про себя – «я дурная мать»… Никакая не дурная мать, она прекрасная мать. Но она сделала выбор – либо ей быть поэтом, либо нет.

- Все-таки после свадьбы Николай уезжал в Африку от Анны. И перед тем, как Ахматова согласилась на брак, у Гумилева был страстный роман с поэтессой Елизаветой Дмитриевой. Но даже любя Дмитриеву, он продолжал ждать Анну… Может, просто устал ждать – и решил отомстить?

- Он не от неё уезжал, а от своего духовного кризиса, когда ему нужна была какая-то внутренняя тишина, уединение. Я не думаю, что это связано с «усталостью» от Ахматовой.

- Почему именно Африка?

- Сложно сказать. Анна Андреевна тоже не понимала. Когда он начинал рассказывать кому-нибудь об Африке, она вставала и говорила – «скажи, когда закончишь», - и уходила. Мало кто понимал это его увлечение. Он даже поэту и переводчику Михаилу Лозинскому жаловался, что вот приехал, столько всего привез, столько интересного мог рассказать, а никто не хочет слушать, никому неинтересно. Это ему одному интересно было, видимо. Что-то он находил в Африке, какое-то обаяние для него было сокрыто в этой стране. Причем глубоко он не забирался – только до Абиссинии, причем православной.

Поэтесса Анна Ахматова, 1956 год. Фотохроника ТАСС

Поэтесса Анна Ахматова, 1956 год. Фотохроника ТАСС

- С чего начался разлад, кто первый изменил?

- Когда они заключали брак, дали обещание друг другу, что скажут об измене. И он потом рассказывал близким друзьям: «Представьте себе, она изменила первая». Измены, да, разводили в разные стороны, безусловно. С одной стороны, они люди широких взглядов, поэты. Но все-таки люди с православным менталитетом, они не могли не понимать, что грешат. И в конечном итоге все дальше и дальше уходили друг от друга, измены разъедали отношения.

- Как произошел их разрыв? Учитывая, что Николай Степанович умер совсем молодым – в 1921 году его расстреляли. Незадолго до этого они расстались с Ахматовой.

- Первый момент, когда они могли расстаться, был в 1914 году. Гумилев попросил развод. У него был роман. Видимо, там на него давили. Ахматова сказала: согласна, но сына, Левушку, не отдам. Вмешалась свекровь Анна Ивановна, сказала, что любит Левушку больше Коли и Ани, и не отдаст его никому. И в итоге развод решили отложить. Потом началась война, Гумилев отправился на фронт, затем – в Париж, откуда вернулся только в 1918 году. Анна Андреевна встретила его просьбой о разводе. За это время произошла революция, начиналась гражданская война, а у нее начался роман с поэтом и востоковедом Владимиром Шилейко. А Гумилев как раз в другом настроении возвращался - ему хотелось восстановить отношения. Любовницы на тот момент у него не было. И не могло быть – он возвратился, как Одиссей, из большого странствия, но не нашел дома…

«И УМРУ Я НЕ НА ПОСТЕЛИ…»

- Почему Гумилева – за связь с Таганцевской группировкой – расстреляли? Его не удалось спасти никому - даже Горькому с его связями.

- Видимо, все-таки он казался опасным. У него было огромное влияние на молодежь. Его обожали. Ведь он вел огромное количество каких-то студий, за ним шли, у него сложилось целое сонмище учеников. И вовсе не потому, что хотели научиться писать стихи. Он имел влияние, как человек, личность, прежде всего. В книге я описываю, как он противостоял большевистской партии в Союзе писателей и поэтов того времени. У него был колоссальный авторитет.

- Как Ахматова пережила гибель первого мужа?

- Когда она узнала, конечно, она поехала сразу в Ленинград из Царского села. Была на панихиде…

- Панихида была заочная.

- Да, мы не знаем до сих пор, где похоронено тело. Где-то в братской могиле. А люди пришли. Биографы вспоминали, что именно Ахматова казалась вдовой настоящей. Хотя у Гумилева уже с 1918 года была другая жена - Анна Энгельгардт.