Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Звезды23 июня 2019 6:10

Чему я могу научиться у Ахматовой

Любовь Анны Андреевны к мифотворчеству вышла "царскосельской веселой грешнице" боком
Знаменитый портрет 25-летней Ахматовой работы Натана Альтмана

Знаменитый портрет 25-летней Ахматовой работы Натана Альтмана

23 июня исполняется 130 лет «царскосельской веселой грешнице» Анне Ахматовой.

Она родилась в один год с Эйнштейном и Чарли Чаплиным. Была фантастически гибкой. Аню называли колдуньей, она чувствовала воду и всегда знала, где рыть колодец. А еще - поэзия Ахматовой пронизана любовью к родине. Когда многие ее соотечественники эмигрировали, она осталась, несмотря ни на что.

Я не безумствую, а цитирую выдержки из книги про Ахматову. К юбилею Анны Андреевны в издательстве "Альпина Дети" вышла книжка «Чему я могу научиться у Ахматовой», в которой по советско-патриотическому лекалу изложили факты ее биографии. Читайте и делайте выводы о том, как полезно знать языки (можно переводить стихи и зарабатывать), как важно не забывать о родных краях и не эмигрировать, когда все соотечественники разъехались, как важно оставаться русским поэтом и тд и тп.

Недоумевать по поводу того, как адаптируют поэтов для нового поколения, можно сколько угодно. Но нельзя и не признать, что появлению подобных изданий сама же Анна Андреевна активно поспособствовала. Я другой такой поэтессы не знаю, кто так раскручивал бы свой собственный миф. И этот миф вышел боком.

Как сказала мне однажды художник перформанса Елена Кавылина, искусство перформанса сделало популярным Марина Абрамович. До красивой сербки перформанс был прибежищем не слишком красивых маргинальных личностей.

Анна Ахматова, портрет художника Петрова-Водкина, 1922 г.

Анна Ахматова, портрет художника Петрова-Водкина, 1922 г.

Красивая и женственная Ахматова сделала примерно то же, увековечив свой образ как образ поэтической музы.

Ахматова научила женщин не только говорить, но и использовать свои внешние данные для поэтического продвижения. Только ленивый не сказал, что первый успех Ахмадулиной, например, был обязан красоте и сходству фамилий "Ахмадулина" и "Ахматова". Дальше больше и даже угадывать не надо, в честь кого был взят псевдоним популярной и очень плохой поэтессы Ах Астаховой.

Сегодня мы ругаем модных инстаграм-блогерш, пользующихся своим лицом для продвижения дурностиший. Но примерно по тому же пути шла и Анна Андреевна. Ее портреты писали лучшие живописцы ее времени. Модильяни, Серебрякова, Тырса. Портрет бровей работы Анненкова… знаменитая Ахматова в голубом Альтмана...

Образ шел впереди поэзии. Современники знали эти портреты больше, чем ее стихи.

Накануне юбилея, мой Фейсбук завалило - нет, не стихами, а, во-первых, публикациями о скандале с ахматовской будкой в Комарово, а во-вторых, предложениями приобрести знаменитую статуэтку Ахматовой работы сестер Данько (такие статуэтки сохранились у многих с советских времен). В магазинах ленинградского фарфорового завода такую Ахматову раскупили, несмотря на цену, превышающую 70 тысяч рублей...

Прибавим к этому и ежегодные продажи автографов, меморий и вообще всего, к чему прикоснулась Анна Андреевна царственной рукой. Ахматовская записная книжка ушла с молотка за семь миллионов рублей. Ахматовский карандашик - за двести тысяч. Трудно сказать, почему, прежде чем подарить внуку Шкловского маленький огрызок величиной с палец, Анна Андреевна срезала лезвием верхнюю часть карандаша и вывела на белой древесине синими чернилами: А. АХМАТОВА. Но даже если Ахматова сделала это безо всякой задней мысли, в наше время это ее действие прочитывается абсолютно однозначно: она создавала артефакты, как делают их поп-звезды.

Ведь никого не удивляет, что коллекционеры готовы выложить тысячи долларов не только за вещи, но и за гнилой зуб Джона Леннона, жвачку, выплюнутую Майклом Джексоном, или прядь волос Джастина Бибера.

Отвратительная неправильность в том, что ахматовская материальность затмевает и по сей день ее поэтическую составляющую. Вернее, даже не так. Весь набор материальных составляющих, вылезших на первый план, рисует нам образ не настоящей, а гламурной Ахматовой. (Какой она, в общем, и была в двадцатые годы, но не была в целом).

В двадцатые годы о ее поэзии много спорили, называли чужой, дворянской, а по сути, как сказали бы сейчас - гламурной и инстаграмной (кто не верит - может перечитать про руки, сжатые под темной вуалью, про надевание перчатки с правой на левую и с левой на правую). Сам Маяковский заявлял, что Ахматова не умеет писать, в доказательство приводя убийственные сравнения: "Вы посмотрите, «Слава тебе безысходная боль» - написана в ритме «Ехал на ярмарку ухарь-купец» (после этих слов Маяковский напевал "Сероглазого короля" на манер "Ухаря-купца"). А Лев Шилов на лекции в 1978 году рассказывал, что при виде ее зал ахал. Но не потому, что увидел живого поэта, а потому что "видел не женщину, а портрет работы Альтмана".

Образ шел впереди стихов. Но нужно ли повторять, что не эта Ахматова образца двадцатых ценна поэзии, а другая. Та, чья поэзия, преодолев гламур и попсу, пропустила через себя трагедию двадцатого века: "Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне".

"Мама, не королевствуй", - говорил Лев Гумилев. И был прав.

(Забавный парадокс нашего времени в том, что и в грубоматериальном мире Ахматова ценится ниже Цветаевой. Ее автографы уходят с аукционов в два раза дешевле Цветаевских, не говоря уже о мемориях. Как объясняют владельцы аукционных домов, "Цветаева ценится выше потому что от нее не осталось почти ничего материального").

Но королевствование Ахматовой продолжается. Ее материальное до сих пор затмевает ее поэтическую составляющую. Неслучайно же в упомянутой детской книжке посреди странных фактов о жизни Анны Андреевны не приведено ни одной строчки из ее стихотворений!

"Чему я могу научиться у Ахматовой?" - искать воду, быть гибкой, состоять в оппозиции... "правильно продвигать себя" - добавили бы инстаграмные поэтессы.

Но про это, к счастью, в детской книге не написали.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Анна Ахматова: "Какой запас пошлости должен был быть в пятидесятилетней женщине!"

Какой была Ахматова на самом деле? Не в короне, а в платочке. Такой, как на фотографии с собакой у Черкизово. На днях это фото вывесил лауреат русского Букера писатель Александр Иличевский, рассказав о небольшом открытии. В женщине в платке, сидящей рядом с собакой на берегу реки, Иличевский опознал Анну Ахматову, но опознал не по внешности, а по ширине и берегам реки, "так как хорошо знаю те места, поскольку неподалеку прошло мое детство" (подробности)