Кино и «Немцы»: водевиль про «Рэмбо курильщика»

Сериал по мотивам романа Александра Терехова — лоскутное одеяло, сшитое из компромиссов, а не честное высказывание.

(Внимание! Текст содержит спойлеры к содержанию сериала «Немцы». Если вы опасаетесь, что это помешает вам смотреть сериал, лучше прочтите общий обзор проекта и узнайте, при чем здесь немцы).

В 2012 году Александр Терехов выпустил очень странный роман «Немцы», который до сих пор часто называют сатирой на российскую коррупцию. Это самая поверхностная характеристика книги, даже с учетом того, что святое право читателя — трактовать текст как ему угодно. Сам Терехов говорил в интервью, что писал о любви. Действительно, любовь главного героя к дочери — единственное, что позволяет ему оставаться человеком, возвышает его над грязью мира и собственными пороками. В последней сцене романа герой раскинул руки, чтобы заключить в объятия бегущую ему навстречу дочь — это момент ожидания счастья, высший смысл существования, после чего не страшно и умереть. Особое обаяние книге придает неявная сюрреалистическая оболочка — те самые немцы в сюжете, удерживающая повествование на краю пропасти публицистического высказывания.

Перенести на экран текст, наполовину состоящий из внутренних монологов — та еще задача. Сценаристы сериала «Немцы», снятого «по мотивам», были вынуждены переработать исходник, добавив действия и обогатив его новыми сюжетными линиями, но по ходу процесса выплеснули из корыта смыслов самого Терехова. «А причем здесь первоисточник? Большинство зрителей никогда не прочитают роман», — эта реплика одного из кинокритиков отлично иллюстрирует пренебрежение индустрии к искусству так таковому.

«Немцев» снимали для НТВ, предварительная премьера на онлайн-платформе KION — обычная практика последнего времени, когда стремительно растущий рынок стриминговых сервисов подсасывает контент где только можно.

Аудитория ТВ более консервативна (и это еще мягко сказано), она значительно старше пользователей онлайн-кинотеатров, к тому же телесериалы должны оставлять возможность фонового смотрения. Вот почему в «Немцах» возникла «интригующая» детективная линия с убитыми девочками и расследованием этих преступлений. На протяжении нескольких серий складывается ощущение, что убийства — дело рук маньяка, вокруг суетятся менты — все это весьма привычно для зрителя НТВ, но уводит фокус в сторону от идейной составляющей «Немцев». Да, в итоге этот детектив оказывается обманкой, сюжет возвращают в лоно экзистенциализма — девочек убивал не маньяк. Но дело сделано: кучу экранного времени сериал дышал именно этой интригой.

С той же целью — зацепить зрителя вкусненьким, пощекотать пикантненьким, сценаристы достают из сундуков еще один бродячий сюжет — про Лолиту, и делают дочь героя Эрну взрослой 17-летней девушкой. Для начала Эрна (Анна Завтур) спит с другом и начальником отца, потом с любовником матери. На внутренние метания времени не остается — она торопливо переживает за экологию планеты, произносит монолог о вредоносности человеческой цивилизации, но вульгарный движитель действия побеждает: если кого-то и можно в этой вселенной назвать маньяком, так это Эрну, заслуживающую смерти как никто другой. Она запоздало страдает от раздирающих ее противоречий, но гибнет — и это воспринимается как долгожданное возмездие (волком вывший отец, узнав, что дочь в коме, продолжил скакать зайчиком как ни в чем ни бывало). Возможно, сценаристы хотели сделать Эрну олицетворением самого Эбергарда (Евгений Коряковский), внятным проявлением борьбы его светлых и темных начал, но эта идея быстро зачахла.

Сценаристы — умные люди, и вряд ли хотели превратить «Немцев» в типовой детектив: сделав десяток уступок «массовому зрителю», они старательно тащат сюжет обратно. Так появились сквозные интермедии с инопланетянами, космонавтом — водителем трамвая и одной летающей тарелкой — явно подсмотрено во втором сезоне «Фарго», где НЛО тоже периодически возникали. Только в «Немцах» все это не придает оттенков смысла, а кренит действие в сторону веселого водевиля — проворовавшийся мэр Хассо (Виталий Коваленко) бежал от возмездия за границу, но по дороге вдруг вознесся.

Наконец, создатели сериала обстоятельно продумали энергичную кульминацию — куда до нее нескончаемой рефлексии Терехова! Эбергард превращается в Рэмбо и начинается замес со стрельбой (мед на сердце телезрителя). Раздобыв трофейный немецкий (а какой еще?!) автомат, он вершит возмездие: одного чиновника-ворюгу, заказавшего его убийство, кладет на месте, а других под дулом в прямом эфире в соцсети вынуждает признаваться в темных делишках. Затем он выдает трескучий монолог («Всю жизнь мне было стыдно, что я немец…»), окончательно низводя идею «Немцев» до противопоставления этносов, и просит друга пристрелить его самого. Антон Васильев профессионально изображает высокий пафос на крупном плане и жмет курок. Ну чем не «Ментовские войны»?

Разумеется, в таком виде показывать это зрителю было бы неправильно. Героизировать террориста? Еще чего. Чай, не прилепинский «Санькя», а с Тереховым, видимо, подписан правильный контракт. Поэтому в самом конце Эбергард опять едет в трамвае — словно бы очнувшись от морока. Вроде бы убит, а вроде и привиделось, может, флешбек, а может, и нет — получи, зритель, гранату открытого финала. В следующем кадре они с Эрной бегут по заснеженному пригорку, весело смеясь, что перекликается с финалом книги.

Чтобы окончательно сгладить тему возмездия чиновникам, в «сцене после титров» (сценаристы и Marvel тоже любят) появляется старушка — на том самом месте, где вознесся Хассо. «Любую скотину жалко, а тут человеческая жизнь. Она одна на свете. Как бы тяжело не было… И подлецов полно кругом… А жизнь одна. Другой не будет», — говорит выразительница морали сей басни в уютном вязаном чепце.

В сухом остатке сериал «Немцы» представляет собой лоскутное одеяло, сшитое из компромиссов. На фоне типичных для больших эфирных каналов сериалов он выглядит, пожалуй, даже неплохо и где-то даже революционно — как говорится, смотреть можно. Но искусство, уж извините, компромиссов не терпит — оно от них бежит. Сериальные «Немцы» никак не тянут на авторское высказывание — и это даже печальнее, чем то, что от романной глыбы Терехова не оставили камня на камне.

«Немцы». Драма. 10 серий. По мотивам одноименного романа Александра Терехова.

Режиссер: Стас Иванов.

Сценарий: Стас Иванов, Максим Есаулов, Денис Латыпов, Елена Топильская.

В ролях: Евгений Коряковский, Анна Завтур, Антон Васильев, Дарья Урсуляк, Валерия Ланская, Юлия Марченко, Виталий Коваленко, Алексей Гришин и др.

Где смотреть: онлайн-кинотеатр KION.

Как честный журналист взяточником стал: сериал «Немцы» по роману Терехова

Сериал с понятным названием «Немцы» (онлайн-кинотеатр KION, с 28 апреля) стартовал в канун Дня Победы и зрителям, не читавшим одноименный роман Александра Терехова 2012 года, наверняка предстоит столкнуться с обманутыми ожиданиями: нет, это не про Великую Отечественную войну. Но поклонников книги, скорее всего, тоже ждет разочарование: сериал весьма вольно трактует тереховскую фабулу, и это еще полбеды.

В сериале появились новые сюжетные линии, а оставшиеся были сильно переиначены. Это и привело к тому, что в «Немцах» не осталось и половины того страшного очарования, сделавшего этот небезупречный, но яркий роман бесконечно переиздаваемым хитом и литературным событием (победитель премии «Национальный бестселлер», лауреат «Большой книги», финалист «Русского Букера»). (читать дальше)